Sucede setiembre y acontece, una vez más, la porfiada primavera. Tengo un sueño de almohada que por estas fechas, con los años, se me ha vuelto recurrente. Sueño que escribo, palabra por palabra, una columna que ya había escrito.

Preguntas para poner en remojo: ¿Es sano, es justo que el que quiera estar armado ande armado? ¿Es cierto que después de la pandemia saldríamos mejores? ¿Significa un mejoramiento de la condición humana que alcemos como consignas el ¡viva el cáncer! o el persistente ¡viva la muerte!?         

En la capital de nuestra patria idolatrada cunde la desesperación por ponerle rejas a todo. Paranoia ya transformada en ideología. Espectáculo desolador, patético, obsceno. Qué difícil calificar, por ejemplo, a las plazas ferozmente enrejadas. Y ahí tenemos una capital federal que se hace gárgaras con su gran presupuesto; se olvida que es federal, y por tanto que es capital por y de todas las provincias.

Estamos en pulseada y esa pulseada viene de muy lejos; viene de antes de los abuelos de Adán y Eva, cuando ni almanaques había. Ya por entonces se insinuaban los crueles vientitos de lo que hoy, dulcemente, denominamos (neo) liberalismo. Enseguida voy a compartir un breve relato de un tal Rafael Barrett.

Las siguientes leves reflexiones se desataron con una columna que escribí hace tres años para el diario Página / 12 y con una entrevista que hice para la revista Siete Días, hace casi cuarenta. Voy a reanudar momentos de esos textos. El 6 de agosto de 1945 se soltó la primera bomba atómica sobre Hiroshima. Al tercer día no resucitó nadie: se soltó la segunda atómica, sobre Nagasaki. Caramba o carajo: dos bombas ¿preventivas?, dos escarmientos ¿pacifistas?

Preguntas para poner en remojo: ¿Hasta qué punto nos arrean con las celebraciones impuestas por la publicidad? A ver, ¿cuántos de nosotros somos capaces de ignorar el día de la madre, el día del padre, el día del amigo? Aunque nos duela en el corazón del alma, a ver, ¿cuántos de nosotros somos capaces de no claudicar al regalito, al beso, al abrazo?

Un día del enero de hace doce años, en Mendoza, se murió nomás Roberto Sánchez, es decir, Sandro. Eso pasó después de una larga pulseada: había recibido trasplante de corazón y de pulmones. Me cuidaré de no caer en la comodidad de afirmar “12 años sin Sandro”.

La queja reflexiva de siempre: todos sabemos que un 17 de agosto, el del año 1850, en Boulogne Sur Mer murió San Martín. Muy pocos sabemos cuándo nació. Así somos: un significativo rasgo argentino es recordar a nuestros próceres y a nuestros ídolos, por el día de sus muertes. Fea, fiera, sombría costumbre.

Sucedía el mes de julio del 2018. Yo estaba por unos días en Mendoza. Cerca del mediodía, compartía una mesa de un cafecito de la peatonal. Éramos cinco allí. Da pronto salió el tema de la pachamama. El caso es que uno los cinco pronunció “pachamama”, dijo ajjj y se apretó las fosas nasales…