Puedo demostrarlo: algunos seres no se mueren con la jodida muerte. Ni porputa entregan rosquete. Oliverio Girondo –dicen los diarios– murió hace 50 años. Pero ¡qué se va a morir! Está meta pulso, meta latido.
Evocar en aniversarios con números redondos es una comodidad oportunista. Pero asumo el riesgo: este 25 de enero, 20 años de la asesinación de Cabezas. Me dirán: “Cómo se te ocurre hacer memoria en plena vacaciones.” (Desmemoriados, váyanse a la mismísima).
En pocos días han dejado de respirar varios escritores, de los esenciales: Alberto Laiseca, Andrés Rivera, Ricardo Piglia, John Berger. Los tres primeros, argentinos; el cuarto, británico residente en Francia. A ninguno de los cuatro el nuevo neoliberalismo los va a extrañar ni un poquito así.
Podemos lavarnos las manos, pero no debemos: puestos a elegir, a la hora de escribir la cartita, tendríamos que optar entre Papá Noel o los Reyes Magos. Y aquí reaparece la mentada grieta nacional. La grieta continúa.
Este año 2016 después de Cristo se nos escurrió como agüita entre los dedos. Qué rápido sucedió, carajo, pero, por otra parte, de acuerdo a cómo se lo mire, parecía que no se nos terminaba nunca. No es lo mismo tener mesa con pan de cada día, que no tener pan cada día, y no tener mesa.
Hay algo que nos gusta de las navidades: que de la mañana a la noche protagonizamos un brote de bondad. Y hay algo que aborrecemos de las navidades: que esa bondad parece obligatoria y se nos evapora de la noche a la mañana. Nos dura la bondad menos que hacer la digestión.
En un mundo de mandatarios monicacos, invertebrados, Fidel emerge descomunal, y los epitafios hacen agua. El caso es que, por haber nacido, se murió nomás. La CIA y los gusanos de Miami se quedaron con las ganas de matarlo.
Finalmente, Fidel Castro parece que se murió nomás. Llegó a los 90 de su edad sobreviviendo a más de seiscientos atentados de la CIA.
Espejo: Qué flor de palabra, qué prodigiosa. Me afano, y otra vez digo: el fútbol es el espejo que mejor nos espeja.
